文 | 华商韬略 吴苏

       美国“挑战者号”航天飞机进行过9次飞行，此前，航天飞机从未发生事故，美国人认为航天飞机绝对安全。但是，“挑战者号”第10次飞行，升空73秒后爆炸，举世震惊。

       问题出在哪？经过严密调查，发现是一个密封圈失效所致。业内人士称，当时这个密封圈的价格仅约10美元。

       10美元“绊倒”了航天飞机，密封圈的重要性可见一斑。

       不只航空航天领域，在核电领域，密封圈更是保障核电站系统无泄露的核心部件。很长一段时间，只有美国、法国两个国家能制造，美国占主导地位，其他国家要想建造核设施，必须得从其手上购买密封圈。

       换句话说，利用这一“神器”，美国能卡全世界的“脖子”，中国也被垄断、封锁、压制长达半个多世纪。

       谁也没想到，打破垄断的，是浙江宁波一家叫“天生密封件”的民营小公司。

       1993年前后，宁波慈溪人厉行根从国营工厂辞职，用2万元创办天生公司，最初是生产高压锅垫圈等各种民用密封垫圈。一次偶然机会，他发现核电站使用的密封圈由于技术含量高，中国只能从外国买，于是瞄准这个方向发力。

       美国无意之中送出“神助攻”。

       2007年，在秦山核电站一次密封垫片的竞标中，厉行根公司以高出美国公司20分的显著优势中标，眼看中企占了上风，美国出手“卡脖子”，以不提供“C型密封圈”要挟更改中标结果。

       当时中国没有一家公司能生产出C型密封圈，美国要挟可以说十拿九稳。

       霸气到什么地步？厉行根透露：“原来国外每年都要涨价15%，雷打不动，没有谈判的余地，时间随他们定，什么时候给你不知道。”

       当美国再次“卡脖子”，厉行根以为秦山核电站要取消天生公司的合作。关键时候，秦山核电站没有向美国低头，决定同时购买中国和美国公司的密封垫片产品。

       这让厉行根“很感动”，攻坚C型密封圈的斗志同时也被激起，他直呼：“当时我有发过誓的，我说倾家荡产，我也要把你这个密封圈干出来！”

       立志容易，实现却极难。厉行根团队扎进实验室，随后的研发坎坎坷坷，屡战屡败，屡败屡战，员工担心一直这么搞下去，公司可能会“熬”破产。

       C型密封圈之所以难产，不说密集的高精尖技术，光是控制误差就颇具挑战，直径四米三的C型密封圈控制误差必须在三根头发丝以内。这意味着，哪怕是一粒灰尘，也会让它前功尽弃。

       为了保证密封效果，厉行根团队从选材、拉拔、缠绕到热处理，每一项都潜心深耕，仅仅是密封圈内弹簧的制作工艺，就耗费团队数年时间。

       正是凭借超凡的定力和耐力，2011年，厉行根团队终于研发出C型核级密封圈，整个国内核电站行业为之震动。

       2015年，中国首个国产C型密封圈安装在秦山核电站方家山1号机组一个压力容器上，第二年9月进入换料检查阶段，在核电方面一批专家的审核下，国产C型密封圈使用一个周期后，内环和外环无任何破损、密封线均匀连贯、无任何折皱和凸起等现象，被宣布“符合核电站安全标准”。

       这一产品不仅打破美国垄断，还使国外同类产品价格应声降低70%，被网友戏称“砍成白菜价”。

       数据更显示，国外同类产品1年可能会泄漏5滴水，天生公司的密封圈5年只泄漏2滴水。

       价格和产品优势，让国产核密封圈大受欢迎。据央视报道，我国广东核电基地、连云港核电基地、秦山核电基地70%的设备用上了国产密封件产品。

       颇具讽刺意味地是，美国卡不了脖子，又想直接收购天生公司。美国巨鳄的总裁先后6次找到厉行根，愿意砸下巨资，一次次加价。

       不要认为厉行根毫不动心，事实上，因为前期的研发投入太大，厉行根把家当、公司都抵押给了银行，为了筹钱，把自己赚钱的地产公司也卖掉，拿到的资金仍然不够，还要找个人借。

       厉行根坦言：“当时这个债务，逼得还是比较厉害，逼得厉害的时候你会考虑到，会动摇，但是能熬过去的话，我情愿熬过去。”

       这时候，国家果断出手，一个科技转化项目拨给厉行根4500万元，为公司行稳致远提供助力，厉行根也得以硬气拒绝美国巨鳄的收购请求。

       不难看出，在关键技术领域，国家用资金、资源“护航”，企业大力研发技术、生产产品，联手攻坚，才能避免限制于人，真正掌握属于自己的主动权