2017年，59岁的许家印走到人生巅峰。

这一年，他超越“二马”，以2900亿的身家第一次登顶中国首富。

这个头衔，从2009年恒大在港股上市，他已经心心念念了8年。

也是这一年，恒大以3700亿销售额超越万科，成为宇宙第一房企，许家印还激动地开会专门奏国歌庆祝这个时刻。

还是这一年，王健林在为万达6000亿债务疲于奔命，孙宏斌在大举抄底的同时也高喊着“大企业的钻石时代”为自己壮胆，碧桂园在为各地不停发生的事故忙得焦头烂额。

如今4年过去了，草蛇灰线伏脉千里，一切的结局或许在那时就已经注定。

地产房企们最大的分野，也在那时初露端倪。

/ 1 /

在恒大最风光的时候，前首富王健林正在经历最黑暗的时候。

监管风波下，万达遭遇“股债双杀”。王老板前一年才被《福布斯》评为“全球最富华人”，今年就要考虑怎么活下去了。

王老板是果断的，弃车保帅，立马就找人接盘自己经营了十几年的万达文创项目。

目标定在了万科、恒大和融创。第一个见的是孙宏斌，两人吃着饭就把几百亿的生意谈了下来。

孙宏斌大手一挥，“你也别找许家印了，我全接了。”

王老板说自己还有七十多家酒店也卖，孙宏斌说我给你找人来接。

气氛瞬间就变得欢快了起来。

可能是喝了些酒，在聊到接下来怎么推进的问题时，孙宏斌说微信谈，王老板停了一下说：

不行，pony会知道。

行，线上不聊，那就线下定。

2017年7月19日下午，北京万达索菲特酒店，融创董事长孙宏斌拉来富力董事长李思廉，一起接盘了王健林打包出售的项目：

融创以438.44亿元收购万达旗下13个文旅城，富力以199.06亿元收购万达77家酒店。

从那以后，王老板再也没在大众面前谈过他的小目标了，关于他的报道，出现频率最多的词汇也变成了扶贫、反腐。

通过大量抛售核心资产，万达6000亿的债务终究还是稳住了。事后来看，这些举措不仅让他过了经济关，政治关似乎也过了。

不过，对于王老板的难关，同行们看在眼里，但没有记在心里。

马克思说，历史本身会经常重演，第一次是悲剧，第二次是闹剧。

也是在这一年，恒大总部搬到深圳，许老板立马就花10个亿买下了深圳湾一号一套次顶层——顶层是人开发商徐老板留给自己的，不卖。

许家印那时候是意气风发的，媒体在业绩会上问到恒大是否也会面临资金链断裂问题，许老板说：

公司账上有3000亿现金，还问我资金吃不吃紧？

/ 2 /

2018年9月4日，恒大深圳总部。

搬家都一年多了，许老板想起来请几个老朋友一起吃个饭，庆祝恒大喜迁新总部。

许家印做东，万科的郁亮、碧桂园的杨国强和融创的孙宏斌赴宴，中国房企四巨头都聚在这了。

提起饭局，大家可能第一反应就是乌镇东兴局，但这场私宴，身价不比东兴局低。

纵使战场上大家勾心斗角，你来我往，一上酒桌，恩怨都可以先放一放。

蛋糕怎么分是一回事，但蛋糕还剩多少是另一回事。

饭局上，四位大佬对于房地产走势的判断非常的一致：房地产的黄金时代真的过去了。

借用郁亮2014年在人民日报刊登的一篇名为《我国楼市进入白银时代》里的话：

“房地产行业已经度过了最黄金的岁月，但也绝不是就要撞上冰山的泰坦尼克号。只不过，过去‘胆大为王’，人人皆可赚钱且越胆大越赚钱的时代结束了。”

道理大家都懂，可由俭入奢易，由奢入俭难。

饭吃完了，共识也达成了，但实际怎么做却是另一回事了。

真到了要勒紧裤腰带过日子的时候，总是会有不要命的去铤而走险。

万科、融创、恒大、碧桂园，有真降速的，有偶尔踩两脚刹车的，有想排水渠过弯的，最恐怖的是，还有在加速冲的。

碧桂园是降了速的，之前靠着高周转模式在房地产行业杀出重围，也开始暂时停下拿地的脚步。

有人是这么解释高周转模式：土地的钱不是自己的，是借来的；开发的钱，是借来的。预售的周转资金，是从老百姓借来的，甚至还要拖欠工程款，还要拖欠买房人的钱。

2017年一整年，碧桂园的储地从2亿平方米到4亿平方米，而2018年，整个投资部基本都在放假。

刀剑入库，马放南山，杨国强说，“全国2000多个项目，压力真的很大”。

万科是想走排水渠的。毕竟在四年前，郁亮就提出“白银时代”的说法，接棒王石成为万科董事长后，郁亮在想地产的事情同时，把更多心思放在业务结构调整和深耕细作地产业务之外的城市配套上。

租赁住宅、万科云、物流仓储、商业开发与运营等等业务相继独立出来，万科选择了降杠杆、去库存和业务转型这条最保守的道路。

融创是偶尔踩两脚刹车的，2017年，孙宏斌就公开回怼了“白银时代”的看法：

“万科提出房地产是白银时代，我说这太扯了。为什么呢，当时我说我要做利润100亿的时候，他们都说我疯了，现在随便一个公司的利润都超过100亿了，今年融创的利润三四百亿。所以你说这是白银时代，这不扯嘛。”

同时还喊话，“小开发商不如把地卖给我，然后拿钱买融创股票 。”

海航、华夏幸福出现资金链问题时，孙宏斌也是第一个冲过去要抄底的。

但人人都说白衣骑士，白衣骑士也得面对现实。

才过去一年，降负债、保平安就成了孙宏斌首要解决的问题。从2015年到2017年，融创不停加杠杆，净负债率最高时达到了260%。

白衣骑士顶不住了，又花一年时间，把杠杆降到198%。

但对彼时的许家印来说，这个杠杆率可能只是呵呵一笑。

2017年中国恒大业绩会上，许家印表明恒大首要任务就是两个字：规模！

要规模，那就上杠杆。

2018-2020年，恒大总负债分别来到15714.02亿元、14810.88亿元、15221.8亿元。

别人恐惧我贪婪，恒大就是那个不要命加速的。

/ 3 /

如此狂奔三四年，直到大厦崩塌。

先是恒大各地楼盘大面积停工，顾客拿不到房，供应商结不到款；

再是恒大商票到期，无法兑现，相关企业财报只能计提坏账；

最后是恒大理财无法兑付，投资者投诉无门，只能堵在恒大深圳总部大楼。

现在恒大表里表外债务加起来1.97万亿，换个通俗一点的例子：

按郑爽的日薪算，她也得干2595年，从周朝开始，全年无休。

9月10日，许老板开了恒大全员大会，说自己知道情况后压力很大，会集全恒大之力来解决。

我可以一无所有，但不能让财富的投资者一无所有。

但有员工曝光，恒大高管早早就把自己的理财金取了出来。

最快的一次，是一个和恒大财富总经理同名叫杜亮的人，投进去一天，就把本金兑付了。

“豪绅的钱，如数奉还，百姓的钱，三七分成。”电影《让子弹飞》里姜文的这句话，诚不我欺。

杜亮很快承认了是有这回事，但他说自己提前兑付是因为：

家里有急事。

是挺急的，再不兑都兑不出来了。

当然恒大官方也对与恒大金服、恒大财富有关的诸多传闻进行了辟谣。

9月18日，恒大集团官网称，集团高度重视部分管理人员提前赎回一事，已要求6名管理人员提前赎回的款项限期返回。

9月19日深夜，恒大官网紧急发布“严正声明”：

“近日，网上流传的《关于召开我集团旗下恒大财富投资人大会通知》经核实系伪造，请广大投资者切勿轻信谣言，一切信息以官方公告为准。”

也难怪恒大这么急着声明，已经有骗子盯上被套的投资者了。

“入群即可兑付，只要投入全额本息20%的钱，最慢三周就能回款。”

/ 4 /

“中国未来10年一二线城市房价翻两倍，三四线城市房价翻三倍。”

这是2017年底，任泽平刚被任命为恒大首席经济学家是接受专访时说的话。

前一阵子都说是任泽平给许老板打了鸡血，但许老板这种一路摸爬滚打、为拉资金能陪人打两个月牌的草莽人物，又哪是这么容易被别人的话左右？任泽平无非投其所好而已。

四年如白驹过隙， 往年踏错是规模少点，今年踏错，你死我活。

回首2017年，郁亮可能会庆幸，这白银时代虽迟但到，还好自己早早就转型了。

潘石屹可能会后悔自己说王健林把酒店全贱卖了，因为现在自己想卖都卖不了了。

王健林可能会叹上一口气，“活着的感觉真好。”

融创孙宏斌，可能又后悔又庆幸，前者是后悔怎么没早点刹车，后者是庆幸还好最后刹住了。

而许家印呢，最近忙着找呼吸机，已经顾不上回首了。

9月21日中秋节当天，许家印致信所有员工，他在信中承认，恒大“遇到了前所未有的巨大困难”，但他坚信“恒大一定能尽快走出至暗时刻”。

在这前一天和当天，恒大系股票继续暴跌，从高点来算，中国恒大跌幅超92%，恒大汽车跌超96%，恒大物业跌近80%，恒腾网络跌近90%。

市场用自己的方式回应，他们不相信奇迹

低佣股票开户入群V：442557803

低佣股票开户入群V：442557803

低佣股票开户入群V：442557803