01

2005年9月25日早八点，云全民跟往常一样从呼市体育场附近的家里出发去公司。

这一年他37岁。

云全民小时候家境贫寒，没上过大学，18岁开始就去内蒙古民族商场当售货员，但他是那种有眼光、有野心的聪明人，很快就辞职单干，专做西裤。十来年时间，他创办的“西远”已是当地的一个西裤大品牌，工厂在金山开发区占地不小，事业顺利，身价过亿，年轻多金的云全民令人羡慕。

他驾驶奔驰车路过黑土洼村的无人道路时，突然车窗发出一声巨响，像是被什么东西砸中了，云全民有点恼火，立刻下车查看，这时候路边树后站出来一个人，二话不说就和他扭打在一起，这个人云全民不认识，以为完全是个意外。

打斗胜负未分，另一个人冲出来把他扑倒了，看到这个人，云全民立马搞清了原委。

这是他叫了好几年“老哥”的潘永忠，他原来最为倚重的副手。

潘永忠比云全民大三岁，两人都毕业于当地的土默特中学，之后又先后在民族商场工作过，潘永忠后来经营一个规模可观的大货库，在圈子里小有名气。

云全民当时想要开拓兰州市场，苦于没有人才，他左挑右选看中了潘永忠，三顾茅庐把他挖到了自己的公司担任副总，专门负责兰州市场。

潘永忠也确实能干，西远的裤子性价比高，同时还有免费干洗的政策，卖的很火。

业绩大好，潘永忠回呼市的时候两个人经常豪饮，酒后云全民跟潘许诺，“老哥你好好干，超过这个业绩就给你配股，整个公司就你、我和我弟三个人有股份。”

潘永忠自然也高兴，兰州的业绩蹭蹭涨，但是持股协议一直没签，时间久了，潘永忠意见就大了——大钱被云全民挣了，自己奋斗四年所得太少。

老板不给解决待遇问题，他就想办法自己解决。潘手里的权限不小，广告、市场费用全他管，于是他就找机会拿回扣，结果没拿多少钱就被员工告发了。

云全民大怒，把他从兰州调回，潘永忠也很不爽——辛苦干了四年，给你挣了那么多钱，自己太亏了，两人大吵一架，云全民把潘永忠给开了。

这仇恨的种子就在潘永忠心里种下了。身边人提醒云全民，小心被报复，云提防了几个月，没有感受到任何危险的迹象，也就放宽了心。

足足五年后，潘永忠的报复才来。

他找了个刑满释放人员帮忙，俩人从蒙润汽车租了辆桑塔纳，前前后后盯梢了十几天，云全民的所有习惯都被摸得一清二楚，自然难逃圈套。

云全民被两人扭住，拉上了奔驰。

他想花钱买命，让助理火速备齐了240万现金，潘永忠拿到了钱，但不打算放过前老板。

在案发前20天，他已经在当地的满洲坟地里挖好了一个1.5米深的土坑。9月26晚上，他们用一辆三轮车把云全民拉到了这里，四周荒无人烟，云全身被捆绑，眼睛和嘴巴被胶带缠绕。

没有奇迹，他被潘永忠——曾经的老哥、亲密的搭档——扔进坑里。

活埋了……

02

他人即地狱。

很多时候，你想不到身边的人有多危险，身价不菲的亿万富豪，因为人际关系复杂、更易出现矛盾，往往也更容易成为围猎的目标。

2001年，潮汕商人许伟杰移民新西兰，当时他已是巨富，因为不少生意在国内，所以仍旧常在国内活动。

2007年10月他回汕头处理生意，21日起床发现全身麻木，双脚剧痛，当地就医无果转到广州治疗，半月后死亡，他血液里的铊含量比普通人高几百倍，超过了致死剂量，家属选择了报警，但之后此案没有公开的结论报道。

但不是每个下毒案都会沉没水底。

与许伟杰案件不同，游族网络林奇中毒身亡，嫌疑人被立刻圈定为许垚，他也曾是林奇曾经的兄弟。

两人同为39岁，林奇靠游戏起家，公司上市，富豪榜留名；许垚履历显赫，在不少大厂任职，2017年6月，他来到了游族，薪水超过2000万，三年后，据说他购买了100份慢性毒药，想方设法给林奇下毒，终于置其身死。

什么仇什么怨，能让两个盛年男人相杀至此？

这背后更大的利益，可能就是一个千亿梦想吧。

中国有一个没开发的大IP，这就是获得过雨果奖、粉丝无数的《三体》。

2009年，刘慈欣以10万元的白菜价将《三体》的影视改编权卖给了导演张番番，之后数年，把《三体》搬上荧幕的梦想因为版权方的种种要求始终无果。

2014年，林奇的游族上市，拿了大把钱的林奇希望再上个台阶，游戏虽是印钞机，但他更想做星球大战那样的大IP产品，“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元，要是能弄出这么一个东西，就可能在几十年里面弄出千亿美元来。”

仿照星战，目标是现成的，那就是《三体》。

2014年6月，游族影业成立，孔二狗担任CEO，林奇答应了张番番的各种要求，公司成立第三天就宣布要拍电影《三体》。

可惜，之后几年拍出来的素材惨不忍睹，不断跳票。

许垚2017年来到游族，帮助林奇梳理各种IP。终于，2018年游族花了1.2亿买下了三体版权，还专门组建了新公司“三体宇宙”，他们希望这个公司能靠着三体完成千亿梦想。

“三体宇宙”里，林奇是大股东，许垚是CEO。

但三体可能有毒，这么多年这么多团队都没搞出来，换成许垚，结果也一样，两年时间进展缓慢。

但此时的林奇已经没法持续高歌猛进了。

2019年8月，林奇因违规减持被深交所下发监管函，之后两个月，林奇又套现了1.69亿元。

最精彩的事情出现在今年2月到5月。

先是2月底披露业绩快报，实现收入35.1亿，归母净利润5.5亿，看起来还不错？

两个月后，致歉公告来了，净利润由5.5亿元修正为2.57亿元，同比下降74.58%！

公司的理由是——疫情。

但令投资者气愤的是，这段时间里，多位股东高位大额减持。一年多时间，林奇累计套现居然有16亿之多。

再傻的人也知道，这是对公司未来不看好啊。那个悬而未决的三体公司，该怎么坚持呢？

2019年初，许垚从上市公司离职，专注于三体公司，可惜没有任何业绩，到了今年6月，游族花了4500万元拿走了三体的游戏版权，许垚的业务被切割、职务受排挤，千亿梦想破裂。

如果下毒杀人的事实被确认，只能说，学历可以筛选学渣，却永远找不出人渣。

03

但说起亿万富豪的非正常死亡，李海仓被枪杀事件最为惊人。

当时他在中国富豪榜上排名第27位，正筹划把自己的钢铁厂做到前五的规模，这些梦想因为20亩地、100万块钱破灭了。

2003年1月22日上午，李海仓在办公室里被从小就认识的冯引亮枪杀，冯引亮用锯掉枪管的土枪杀了李海仓，之后自杀。

冯引亮在当地名头不小，他的小造纸厂一年能挣200多万，后来因为污染问题被要求关停，土地怎么处理成了他的一块心病。

并非没人要，而是他想卖个高价，潜在的买主里，李海仓最有实力。当时的海鑫集团高速扩张急缺土地，冯引亮开价 200 万元，而李海仓出价不到百万，悬殊太大，未能成交。后来李海仓通过其他渠道购买了大量土地，对冯引亮的 20 亩地没了兴趣。

没人知道冯引亮是因为嫉妒还是仇恨策划了两人身死的惨剧，海鑫集团遭逢大变，少主掌舵，痴迷于资本运作，也因为豪娶明星而闻名，只可惜不到20年时间，海鑫没进入前五，却迎来了破产。

推崇暴力的不仅仅是冯引亮。

同样在2003年，国庆假期里，辽阳公安局小区传来沉闷的枪声，随后有女孩、妇女的哭声，人们寻声一查，发现中枪者胸腹部遭两处致命伤，经推断是双筒猎枪所致。

死者叫汪兴，在辽阳大名鼎鼎。他曾在辽阳警队任职。四个月后，案件破了，杀人的，是袁宝璟三兄弟。

袁宝璟家境一般，中国政法大学毕业后他没干法律，只想怎么挣钱，靠着农产品挣了第一桶金后，他专职于投资，成立了北京建昊集团，大手笔开始并购重组，短时间吞下60多家公司，31岁成了中国最年轻的上市公司董事长，人称“北京的李嘉诚”。

1996年，袁宝璟南下四川广汉炒期货，把酿酒用的高粱炒到了2000元/吨，对手盘受不了了，找到了川籍商人刘汉帮忙，双方交锋几个回合，刘汉赚了2000万，袁宝璟亏了9000万。

当时袁宝璟身家数十亿，9000万的亏损尚可接受，可惜，在他公司任职的汪兴不服，花了16万找了两个杀手入川刺杀刘汉，结果开了两枪也没打死。

事没办成，但这成了汪兴要挟袁宝璟的一个把柄，欲壑难填，袁宝璟找了两个兄弟策划干掉汪兴，刺杀两次，终于杀死了汪兴。

袁宝璟罪责难逃，虽然传言他委托妻子卓玛捐出了自己持有的一个印尼石油公司40%的股份，号称价值400多亿，目的就是希望减刑，可惜最终也未能如愿。

押赴刑场时，袁宝璟白衣白围脖的造型被认为含义很多，可惜，他经受过专业的法律训练却痴迷于暴力解决问题，虽然很多人认为其中隐情很多，但既已身死，夫复何言呢？

04

有人研究过中国的超级富豪，发现他们虽然有钱，幸福指数却不高，他们要应对大环境的变化，也要考虑企业的存续，疾病、意外不断，还有些人因为承受不了压力而选择自杀。

●  2011年5月，刚刚上市三天的万昌科技董事长高庆昌跳楼；

●  几天后，浙江钢结构有限公司董事长卢立强被人发现沉尸在台州灵湖；

●  2008年4月，涌金系魏东在北京居所坠楼身亡，年仅41岁；

●  2007年8月，由于在轰动全球的美泰玩具召回事件中身败名裂，佛山利达老板张树鸿在厂房一角上吊自杀；

●  2005年1月，山西鑫龙董事长赵恩龙跳楼身亡；

●  2003年9月，前“河南首富”、河南黄河集团董事长乔金岭在他的别墅内自缢……

这其中，有人是因为抑郁症，有人是因为身败名裂，更多的是因为债务。

2018年1月30日，金盾股份告发了一份业绩预告，2017年净利润将达到8000万，本来是个好事，但下午5点多，董事长周建灿在当地一个酒店坠亡。

当时金盾股份市值93亿，周建灿为什么跳楼了呢？

其时，他已被债务压垮。后来的自查表明：

银行债务39.59 亿元、股份质押借了14.25 亿元、民间借贷29.11亿。

再加上其他零散借款，总债务98.99亿，干嘛去了呢？

基本投向了实业，但这些项目投资周期长，回报率不达预期，资金链慢慢就断了。

周建灿只好以贷养贷。

两年时间，他一共为民间借贷支付了17亿元的利息，其中一笔2.1亿元的借款，光利息就偿还了5.9亿。

周建灿先是上了银行的“禁贷黑名单”，后来又上了民间借贷的“黑名单”，融资通道彻底断绝，他选择债权人居住的酒店跳楼，不知道内心是怎样的挣扎和不甘。

在社交媒体上，周建灿被称为“老实人”，欠债、限高的人很多，但一点也不妨碍这些人的幸福生活。

还有些人，则成了谜。

包头，这座城市在晋商走西口的年代就是商贸重镇，会做生意的人很多。

本地人金利斌也是一把好手，他靠代理发家，他创办的惠龙公司是伊利牛奶、青岛啤酒、郎酒等十几个大品牌在当地的总代理，靠这一手，公司总资产超过了14亿。

时间久了，他不甘心光卖别人的东西，希望向上游进军，于是，他组建了福禾豆业，这个公司很受重视，被当地列为星火计划项目，金利斌也成了“感动包头人物”。

一切都挺顺利，但颁奖仪式之后仅仅18天，在福禾豆业的工厂大院，金利斌在自己的奥迪轿车里自焚了。

警察来时奥迪车已烧得面目全非，车牌号都没法辨认，车内的尸体已是一副碳化的骨架。DNA鉴定认定死者正是金利斌本人，死亡原因定性为自杀。

金利斌的自焚太过惨烈，于是人们开始探讨原因，发现金玉其外。

原来金利斌早在2004年就开始利用民间借贷融资，10万元以下的每月给2%的利息，10万元以上的是3%。

公司80％的员工都给公司借过钱，社会上的钱更多，有的债权人给金的借款几千万甚至上亿，其实之前就传出惠龙资金链紧张的消息，有大债主甚至专门雇佣了保镖保证金利斌的生命安全。 

可即便如此，金利斌还是死了。

很多债主不信，他们分析金利斌手上还有借来的七八个亿没有花，而且自焚这种自杀方式太过异常，他们认为金利斌是假死避债。

时至今日，还有人在孜孜不断的寻找金利斌的线索。

落得这样的结果，可能钱潮滚滚时，他们自己也没有想到，大时代浩浩荡荡，不论风光还是微末不闻，抛弃你时，都不会说一声再见。