在父亲刚刚被确诊肺癌时，我就是那个冲进诊室恳求医生「别告诉他」的家属。

当时，我们全家都处在一种手足无措的震惊和悲伤中，我的意见是要告诉父亲真相，但母亲和姑姑们竭力反对，她们觉得父亲脾气倔、性格冲，知道了一定会想不通，万一较起劲来就更麻烦了。

所以，我只能提前冲进诊室拜托医生帮忙弱化病情，医生也很配合我，告诉父亲，你得的不是普通的肺炎，有点麻烦，需要一个比较长时间的治疗，作为医生，我们也会尽力帮助你取得好的治疗效果。听完这番话，父亲挺开心，还埋怨我们为啥整天愁眉苦脸的。

那次看完医生刚好赶上长假，因为病理结果还没出来，没法制定化疗方案，所以父亲只能先回家等消息。但就在那几天，由于肿瘤已经压迫了上腔静脉，父亲晕倒了三次。我打120把他送到医院，恳求值班的男医生先收他住院，但因为没床，以及不符合住院条件，医生拒绝了我。

我们只好回家等，等长假过去，等病理结果出来后才住上院。因为在化疗的同时还要进行放疗，父亲知道了自己得的是肺癌，但并不知道他的肿瘤分型是治疗手段最少、最令人头痛的小细胞肺癌，而且已经到了三期，且发生了骨转移。

那段时间，在父亲面前，我们都表现得很放松，似乎并没有把这件事放在眼里，但背着父亲，我、母亲，姑姑们都会偷偷抹眼泪，整晚整晚地失眠。

前几个疗程的治疗效果还算不错，肿瘤得到了一定的控制，我们本以为可以轻松一点了，但新的麻烦又来了——因为并不知道全部真相，且身体感受上好了很多，父亲觉得自己差不多好了，甚至怀疑自己是不是被误诊了，他开始明确拒绝接受后续治疗，觉得或许找个空气清新的幽静地方养一养，自己的病就好了。

下一次化疗的日子马上到了，我们只好跟父亲说，咱们去问问医生现在能不能出去玩，他才同意了去医院。特别奇妙的是，这次住院，我们遇到了之前长假时拒绝我们的那位医生，也正是他，用一种谁都没想到的方式解决了那个告不告诉的难题。

当时，父亲说，自己不想治疗了，想出去玩两个月。听到这话，医生盯着父亲，问，「你知道你得的是什么病吗？」父亲没回答，医生接着说，「你的肿瘤已经是晚期了，还有骨转移，现在如果不积极治疗，剩下的日子就要按月计算了。」

父亲愣住了，还没等他缓过神来，医生接着问，「你人生的意义是什么？」没等父亲回答，医生开口了，「你问问你的女儿，她人生的意义是什么？家人才是你人生的意义啊。你知道为了让你住院，你家人费了多少劲吗？上次长假刚好我值班，你女儿来求我，说哪怕是走廊加一个床输液也行……人不能只考虑自己，还要考虑家人的感受。」

医生这一番话说完，我们所有人都震住了，但同时我也感受到了一点点轻松，好了，从今天开始，终于谁也不用瞒谁了。

后续的治疗父亲一直很配合，在化疗方案耐药之后，父亲尝试了免疫治疗，当我们盼着病情能有转机时，一场突发的急性间质性肺炎给了我们全家一个暴击。

父亲很快被送进了急诊监护室，医生指着CT影像上那个一片白雾的肺，对我们说，「肺功能基本丧失了，你们要有心理准备。」

我们有了心理准备，但父亲需不需要有心理准备？当时，他躺在病床上，满心想着赶紧治好，然后再去医院接着化疗。我们再一次陷入两难，要告诉他，掐灭他的最后一点希望，还是不告诉他，让他就这么走？但万一他还有什么未竟的心愿呢？

想了一整晚，第二天一早，母亲决定还是要告诉父亲。得到真相后，父亲说了两句话，一句是他去世后一切从简，不设灵堂，骨灰撒在大海里；另一句是，希望我们都从容面对生死，以及，买一些牛奶和水果送给医生和护士。

说完这两句话的6个小时后，父亲走了。我们依照他的嘱托，把他的骨灰撒在了那片之前他总说想去看看的大海里。

今年，父亲的忌日，我们全家去了海边，平静地生活了几天，就好像父亲还在我们身边一样。那几天，我没事儿就去海边坐坐，想想过去的事儿，有一些事儿，我没有遗憾，比如最后选择了告诉父亲真相——很多时候，那个生病的人反而是最坚强的，真正脆弱的并不是他，而是他的家人；但有一些事儿，我还是没想明白——当初，父亲拒绝治疗想出去玩两个月的时候，如果我们真的带他去玩了，他最后的时光会不会更没有遗憾？