01

曾看到过一个真实的故事，有个外卖小哥，在北京送了整整五年外卖，不停地跑，拼命地跑，终于如愿以偿在老家的县城里，为孩子攒够了一套学区房的首付。

印象很深刻的是，他的自述里，有着这样一句话：

“我已排在全国骑手的最前列，但北京还有位姓蒋的骑手，经常是跑单第一名，我凌晨五点就上线了，但他比我还要勤奋。”

“听说，他有两个儿子，靠着跑外卖已经给儿子买房了。”

这简简单单的一句话，背后所藏着的那种不言而喻的辛酸，让我感慨了很久很久。

这些看似平凡且普通的父亲们，他们的生活状况或许不同，家庭条件和个人经历或许也不同，但是在对儿女的爱上，却出奇的一致。

儿女年幼时，拼命奔波，为的是养活整个家庭，儿女长大后，仍然是拼命忙碌，为的却是帮儿女买下一套房。

哀哀父母，生我劬劳。

你永远难以想象，父辈们那看似轻松的面容背后，到底藏着何等的辛酸和不易。

这两天，郑州有位52岁的男子刷爆全网，他穿着破旧的迷彩服，独自坐在街边，端着五元一份的午餐，风尘仆仆的样子斩获千万人的眼泪。

无数人怀着颤抖的心情，全程从头哭到尾：“他是谁的父亲，谁的丈夫，又是谁的儿子？”

02

郑州街头，这位52岁的男子，被一位视频博主发现时，正在把塑料袋里的面条，小心翼翼地往自己的一次性餐盒里倒。

简简单单一个动作，无声勾勒出一副催泪的画面，而我们也得以一窥他背后的真实人生。

塑料袋里的面条，也是他花钱买的饭，那是别人卖剩下的饭，里面没有肉，甚至连一根菜也瞧不见，索性连袋子都一并给了他。

但他依然很高兴，因为剩下的面条很多，且只需要花五元钱，就能饱饱地吃上一顿。

大多时候，他的一日三餐就是啃馒头喝白水，馒头是买来的，白水是到附近的加油站免费接的。

唯一的慰藉是，他那早已泛黄的包里装着的一罐白糖，这样早上起来可以掺进白水里喝。他将其称之为“饮料。”

他的家，和我一样，同在洛阳，因为生活所迫，揣着两三百块钱，来到郑州打零工希望能多赚些钱，养活家里的两个孩子。

可谁曾想到，现实总是事与愿违，过来以后，因为找不到稳定的活可干，日子也就没有了保障。

来了整整五天，却只干了一天活，给人当大工，赚了两百块钱，刚好够这几天吃饭的开销。

他并没有租房子，来时带的几百块钱，买完被子和干活用的工具后已所剩无几，几百块钱一个月的房子他也不舍得租，所以便只能选择睡在桥洞下面。

催泪的是，睡在桥洞下面的他，虽然夜晚寒冷，但并不孤单，因为那处宽敞的桥洞下，有着很多和他年龄相似、处境相似的人，只带着一床被子，屈身于那里。

不仅如此，就连附近的几个桥洞之下，也都住得有人。

说句心里话，我在郑州工作已有四五年，在日常的上下班途中，曾无数次路过各种各样的桥洞，但却从未有一次想到过，桥洞下面竟还住着人。

看着那群和我的父辈年龄相差无几的人，心底莫名升起一股难言的苦涩和心酸。

或许，这便是生活的无奈。

03

人到中年往上，肩上的责任越来越重，便不难发现，生活岂会只有无奈，有时还会带着一丝“残忍”。

那位52岁的男子，来郑州已有五天，却只干了一天的活，大多时间里都无活可干，因为打零工的人很多，但需要干的活却不多。

他“有幸”给人做了一天的“大工”，做工地里最脏最累最重的活，赚了200块钱，但其实正常大工的价格是300元。

只是无活可干的人太多，连带着应有的工钱也被压低。雇主心里清楚，将价钱压低，你不愿意干，自有别人抢着来干。

这位52岁的男子心里也清楚，即便他不干，周围陪着他住在桥洞里的人也会干，再加上他身上的钱已所剩无几，根本没有选择的余地。

让人动容的是，从头到尾，他的脸上始终挂着笑容，笑容里透露着对生活的坦然，富有着极强的感染力，似乎眼前的苦，都只是云淡风轻，不足一提。

你问他，为何能一直保持乐观，热爱生活？

或许，答案就是他的两个孩子。

两个孩子并不知道他在外面过着怎样的生活，他也不愿和孩子们说太多：“咱自己知道出来吃苦受冻就行了，孩子们还太小。”

你瞧，我们的父辈总是喜欢披上一层伪装，以一人之力，阻挡风雨之刃，将生活的辛酸全部藏在心底深处，将岁月的静好全部留给自己的孩子。

他们不善表达，不懂煽情，几乎不会用话语向孩子表达自己的爱，但却如一堵铁墙一般，用自己的肉身，挡在孩子的前面，只为孩子日后能够活得比自己强。

如此父辈，令人肃然起敬。

04

你见过凌晨五点的劳务市场吗？

在那里，夜里仍然朦胧时，便已然聚集着成群的令人肃然起敬的父辈们，他们强忍着睡意，将电动车停好，便开始一边吃着带来的早饭，一边找零工做。

他们大多来自农村，没什么文化，已是退休的年龄，却什么活都愿意做，站在密密麻麻的人潮中，背着干活的工具，眼神不敢有一丝一毫的松懈。

一旦有需要零工的雇主出现，他们便会立即围上去，放下一切所谓的面子和尊严，争先恐后地向雇主介绍着自己，生怕自己一整天没有活可干。

他们是谁的儿子，谁的丈夫，又是谁的父辈？

我不知道，但我清楚的是：

他们和那位52岁睡在桥洞的父亲一样，对儿女的爱有着出奇的一致，要么是为了以一己之力，为整个家庭阻挡风雨侵袭，要么是竭尽所能，帮女儿减轻负担和压力。

别低估他们的决心和承受能力，只要儿女有需要，他们随时可以背起行囊，离开家门，到陌生的远方颠沛流离，哪怕放下尊严，哪怕挨饿受冻，也甘之如饴。

所以啊，这世上，哪有什么岁月静好，哪有什么诗和远方，为人子女的所有轻松和无忧无虑，不过都是踩在父辈的肩膀上，由父辈的负重前行换来的。

最后，愿往后余生，我们都能真正读懂父辈藏于心底的那份深沉的爱，看透他们所刻意展现给我们的伪装，好好善待他们，不要让人生留下遗憾。