刘仁鹤是我哥的孩子，我的侄子，今年上了清华。上个星期五，他身体不适，我奉命去看他，到底是青春年少，偶然感冒，并无大碍。所以，我们之间，除了说说身体如何之类，也说点与身体无关的。

  下面，是我和他的一段对话。

  “二叔，你上什么课呢？”

  “《计算机网络与安全》，本科生的”。

  “你学过网络吗？就给学生讲”。

  “没有，我们那个时代，哪儿有网络啊。所以，上大学的时候，没学过；后来，网络流行，自己看；为了上课，就加劲儿看，也就这样了。”

  “那，谁来鉴定你学会了，可以给学生上课啊？另外，要是你能自学，为什么学生们不能呢？”

  这两个问题，看上去简单，实际上玄机重重，搞不好，就把“为人师表”者绕进去了。为什么这么说呢？且来分析。

  先说第一个问题——应该说，现在的大学，管理越来越规范了。凡事，总有一大堆表格填充，只要表格填满了，没有空白，事情也就圆满了。一个老师上台讲课，是一件近似于“神圣”的事情，马虎不得。所以，除去要填补表格的空白之外，还有一大批专家听课会商，以决定你能否给学生上课。

  我也有这么一个过程，经专家鉴定，认定我是合格的人民教师、合格的大学教师。这是无可置疑的。

  第二个问题的逻辑是，如果我能自学，学生也能自学，学生们也的确是通过自我努力获得知识的，那么，老师的作用何在？大学的价值又何在呢？“师者，所以传道授业解惑也”，岂不成了一句废话。在我，对此当然是欢欣鼓舞的。因为，一直以来，我始终坚信，学习是一件非常个人的事情，成绩好坏，能否掌握可用的知识，全在自己努力，和老师无关，和其他人更没有关系。

  所以，我从来不挑老师的毛病。记得大学期间，有一位名叫袁冰的老师，是我们《大学物理》课程的助教。几乎所有同学，都对他不满意，说他不认真、不负责，水平也有限，大有被袁老师“耽误青春”的愤慨。只有我，认定他是好老师，果然，后来他发明了风靡全国的“背背佳”，赚了大钱，让那些曾经的好老师也羡慕不已——这是我当学生时候的认识。

  当了老师之后，立场变了，观点随之而变——原来，认为学习好坏和老师无关，现在，则认定学生成绩好坏和我无关。不过，我只敢这么想，却不敢这么说，因为，要是一个老师敢说学生成绩优劣与己无关，一方面是推卸教师的责任，另一方面，果真如此的话，老师这个职业、大学这个机构，岂不真成了“误人子弟”的职业和场所了吗？

  就是说，知识不是“教”会的，而是“学”会的——要是“学生”没有自我学习能力，老师再怎么投入，也是白费。学习是一种“内生”能力，而不是外力灌输的结果。日本人类学者的研究，可以为证。

  幸岛周长3.5公里，面积32公顷，是一座位于日本宫崎县境内的小岛。这个岛在世界上很有名气，原因是，岛上生活着一群聪明绝顶的猴子。它们有两项学习成果，其一，洗红薯；其二，把含有沙子的麦粒，抓一把，放在海水里，沙子沉下去了，麦粒浮了起来。于是，猴子很容易吃到了干净的麦粒。这个方法，源于一只出生于1952年，死于1972年、名叫Imo的母猴。

  Imo的另一项学习成果是洗红薯。在幸岛的日本科学家，每周喂三次猴子。他们把红薯扔在沙滩上，猴子爱吃红薯，可是，讨厌上面的泥和沙子。开始，猴子用手拍打红薯上的泥沙，之后，再吃；三年后的一天，Imo用溪水把红薯上的泥沙，洗得干干净净。它把这个诀窍教给了妈妈，不久，伙伴们也都学会了这个办法。后来，溪水干枯了，猴子却没有改变他们的卫生习惯，它们改到海边洗红薯，海水含盐，增加了红薯的味道，猴子们吃得更有味了。

  猴子是和人类最接近的动物之一，其精明尽人皆知，“猴精”，由此而来。可是，这么聪明的猴子，日本科学家也是第一次见到。更令人惊奇的是，名为Imo的母猴，是自己觉悟的，并没有受人和其他猴子的启发。这就证明，猴子的学习能力是与生俱来的，它们能独立发现问题、解决问题，并将解决问题的智慧，在猴群当中逐步扩散。

  如果人类与猴子的智慧可以类比，显然，学生、所有学生的学习能力，都是与生俱来的。没有老师和老师的指导，学生们一样可以自我成才，并且，丝毫也不会逊色于“高师指点”的情形。因为这种想法，所以，每次站在讲台上，我都觉得特别无聊——把别人能够明白的东西，讲给别人，岂不等于把嚼过的馒头塞进别人嘴里吗？

  事情总有两面，所谓“师傅领进门修行在个人”。在“修行”上，有没有老师及其指导，无关紧要；“引领”的作用，则非老师莫属。这并不是说，没有“老师”的引导，“学生们”就找不到前进的方向，而是，有了正确的指引，“学生们”能在更短的时间内、以更低的成本找到正确的道路。人生以及求学，正如在一条没有航标的河流上航行，老师们年长，经验教训同样丰富，在哪儿有波折，哪儿水平浪静，都有了经历。把这些知识与年轻人分享，正是老师的作用所在。

  知识分享的社会意义，在于降低学习成本——一个合格的老师，能降低一个班级或课程的学习成本，足矣；一个学校，能降低数以千计年轻人的学习成本，足矣；老师和学校，乃社会分工与专业化之必然，他们的功能，仅仅是帮助别人以及整个社会，以最小的成本获取最大量知识的经济职能，即：老师和学校的真正作用，是经济上的，而不是道德上的；把不属于老师和学校的职能，强加在老师和学校头上，让他们承担额外的社会责任，只会适得其反。

  换言之，“为人师表”的传统教育观，可以休矣；老师，只是现代社会一个不可或缺的经济环节，与其他职业、其他环节，可等量齐观；要是人们、社会依然按照传统的观念，要求我“为人师表”，要求我“学为人师行为人范”，做一个他们理想中的、标准化的老师，我肯定说“不”。王朔有言“千万别把我当人”，我愿意模仿王朔，也有言：“千万别把我当老师”。但我是一个正直、仁爱、有幽默感和善良的人，一个安分守己的良民，仅此而已。

  备注：这篇文字，和我的设想，有很大偏差。本来，只想说明学习是学生的事情，与老师关系不大——学习能力是一种“内在”的潜力，是内因，老师是可有可无的外因。可是，到了后面，意义有了转折。这是我没有想到的。看来，所有的“设计”都是靠不住的。一篇短文，我自己都设计不好，难道说一个复杂的社会，能指望一个“总设计师”搞定吗？我觉得悬。

  虽然，文章的最终含义“跑偏”了，可是，反倒是意外之喜，至少，我认为比我设想的立意，高了。就像父母想要一个儿子，结果却生了一个女儿，而这个女儿，竟成了倾国倾城的美女，你说，父母能不笑逐颜开吗？

  9月10号，是教师节，这篇文章，就算对教师节的追记吧。