太阳底下没有新鲜事。乐视网牛气冲天时，包括上证报在内的财经媒体曾多次发布深度报道，剖析乐视产业链、资金链谜局；当市场认为乐视转危为安时，上证报依然根据数据对比判断，孙宏斌百亿元驰援不解渴。一次次的理性判断，只因商业规律不会一夜消失。

  如今，乐视网退市大局已定，是非成败转头空了？这个败局给市场投资者敲响了什么警钟？乐视十年，白云苍狗，以史为镜，可知兴替；以人为镜，可明得失。在乐视网进入退市整理期的当下，也许是反思此败局的最好时点。

迈入A股市场3584天后，乐视网将要黯淡离开。

  6月5日，乐视网正式进入退市整理期，股票简称变为“乐视退”。股吧里甚至没有波澜，似乎所有人都早有预料，只是在等待最后的时间。可向前倒推5年、6年，甚至只倒推3年，也没有多少人相信，乐视网会退市，那时人们更愿意相信，贾跃亭回国。

  几乎没有人会否认，乐视网是过去10年间，A股最具话题性的公司之一，但也几乎没有人能用一句简短的话来概括乐视网的资本历程。数以万计的员工，数以十万计的上下游人员，数以百万计的投资者，数以千亿计的资本流动，交织促成了一出贯穿数年的乐视大戏。多少人曾因它狂热，多少人又因它暗泣，甚至愤怒。它的跌宕兴衰，牵动了多少投资人的命运之绳？

  回首望去，有谁真的能读懂乐视网呢？

  在“坏公司”中，乐视网是个异类：它不是彻头彻尾的造假，它的财务异常众人皆知，可众人皆醉我独醒，最终淹没在喧嚣中；它不是毫无底线地创新，重金买版权，赔钱卖硬件，在仅仅几年后就被市场认可；它甚至算不上恶意圈钱，上市10年仅融资60.29亿元。

  可乐视网也真的不是好公司，围堵在乐视大楼的讨薪者，买了数年乃至十数年乐视会员的消费者，相信贾跃亭而高位买股的投资者，大量社会价值在乐视网身上湮灭。

  就是这样一家奇特而又曾获得极大追捧的公司，在上市的前5年，股价实现了最大超过35倍的上涨，又在后面的5年，几乎吐出了全部涨幅，下跌超过95%。

  鱼的记忆只有7秒，资本市场没有记忆，可我们希望这次有所不同。过去5年间，人们在一步步遗忘贾跃亭的同时，开始重温价值投资，开始远离壳公司。在世界经济发展历史长河中，即将进入而立之年的A股还很年轻，有冲劲，有莽撞，有不安，有曲折，更有成长，乐视网更像是一个成长的烦恼，虽然有些疼痛，但教训宝贵。

  乐视退市，跃亭未归；心中常念，不负前亏。

  风起，离奇闯入A股

  2020年初，新冠肺炎疫情突如其来，对影视行业造成重大打击，电影院闭门数月，紧急撤档的一众电影走投无路，徐峥把《囧妈》卖给了西瓜视频，人们开始躲在房间，捧着5、6英寸的手机，回忆大荧幕，接受小屏幕。

  这是贾跃亭昔日的判断，他在微博写道：网络付费发行将成为电影第二大发行渠道。对的，这是贾跃亭的第一条微博，写于2011年3月10日。

  那时，乐视网登陆创业板半年多，贾跃亭只是快速壮大的创业板军团的掌舵人之一。2009年开市后一年间，创业板成员迅速突破100家，从电影频道跨到财经频道的华谊兄弟王中军显然更有话题性。贾跃亭的第一条微博下，至今也只有不到30个留言，绝大部分还是“穿越”回去的。

  默默无闻是必然，此时回看乐视网冲刺创业板的进程，会感觉这样一家公司能上市已是奇迹，更别说在市场上大有作为了。

  2003年，30岁的贾跃亭开着凌志车、带着在山西做“通讯基站配套业务”赚得的几百万元，正式踏上北京的土地。在这里，贾跃亭依然与中国联通合作，不到1年时间，他接到了一些大单，迅速把摊子铺开。

  2007年11月，这家名为“西伯尔”的公司在新加坡上市，贾跃亭首次跻身富豪之列。在那个资源为王的年代，“西伯尔”没有给市场留下更多的记忆，人们只会在翻看贾跃亭出身的时候，说这是位煤老板。西伯尔没能点燃市场，却埋下了希望的火种。在经营西伯尔的过程中，贾跃亭遇到了还在当记者跑条线的刘弘，二人一拍即合，3G时代会存生一系列机遇CDN和P2P技术的内容分发商，西伯尔就此成立无线星空事业部，专注于流媒体业务，乐视网的雏形就此诞生。

  那是视频网站草长莺飞的时代，2005年，Youtube在美国成立，同年土豆、优酷相继成立。一批人看到了前方微茫，可如何到达无人知晓。

  有过海外求学经历的古永铿和在外企工作过的王微，自然倾向于学习Youtube，即内容来自用户自行上传。在黄土地上摸爬滚打过的贾跃亭很快发现自己不善此道，他判断当技术进步只是改变了视频的承载方式，当带宽不再是问题，用户自然会为优质资源付费。

  日后在贾跃亭人生中有着重要位置的王诚在2005年出了一本书，名为《通信文化浪潮》。在绪论中，王诚借一位法国记者的消息评论表达自己的观点：“在因特网时代，只要谁买下文化，谁就可以控制时代。”

  多年以后来看，乐视网这条路并没有走错，可10多年后的今天，爱奇艺都无法盈利，那时的乐视网如何走得通？没有钱怎么办？有着晋商基因的贾跃亭很快注意到A股。

  即便是多年以后，乐视网的IPO依然极具争议。首先是乐视网上市之快与审核反馈之多的矛盾。乐视网在2009年2月才完成整体改制，2010年6月，公司IPO申请就获审核通过，同年8月，乐视网便登陆创业板。与现在的情况不同，乐视网这一表现在10年前的上市进度中可谓非常迅速。可在IPO审核中，乐视网并非一帆风顺，反馈沟通多达7轮，从此可以看出彼时审核机构的态度。

  另一边，2016年11月，检方开庭指控：2000年至2012年，原中国证监会投资者保护局局长李量利用担任中国证监会发行监管部发行审核一处处长、创业板发行监管部副主任等职务上的便利，为乐视网等9家公司申请公开发行股票或上市提供帮助，并于2000年至2013年收受上述公司投资人所送财物，共计折合人民币693.6万元。

  再次，乐视网相对落后的行业排名与一枝独秀的财务指标存有疑点。数据显示，乐视网2008年、2009年分别实现营收7360.71万元、1.46亿元，实现归母净利润3025.38万元、4447万元。可在彼时的视频网站中，烧钱仍是主流，处于第一梯队的优酷、土豆都无法盈利，排名靠后的乐视网却率先盈利，令业内颇为不解。华兴资本创始人包凡彼时甚至感叹：“一个排名第十七的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊！”

  顶着巨大争议，贾跃亭带着乐视网闯入A股，他的“黄金时代”就此开启。

  聚势，飙上牛市之巅

  初入A股，贾跃亭和他的乐视网称不上光彩照人，甚至只能算是默默无闻。那时的市场还在热衷矿产资源，创业板上的明星则是与大众娱乐相关的华谊兄弟。

  “上市之初的乐视网，更像是技术领域的小公司，外界并不了解他们。”一位多年跟踪乐视网的媒体人向记者表示，上市后不久，乐视网就召开了媒体见面会，贾跃亭亲自出席并主动与每位嘉宾攀谈、交流。“那时大家没觉得有多么稀奇，因为乐视网真的太小了。”

  这种情况一直持续到2012年，这一年的4月24日，乐视网发布了当年的一季报，当季公司实现归母净利润5118.92万元，同比增长76.12%。可市场认为看不懂乐视网，猜测其业绩有水分，当天就给了一个跌停。也就在2012年，乐视网的硬件业务开始有所起色，当年11月12日，贾跃亭对外透露，公司的超级电视项目获得创新工场投资。

  那时，贾跃亭的生态梦已经显露雏形，只是表述还比较谨慎。他说，乐视致新相对于传统家电企业的优势是，提供给用户的不仅仅是一台智能电视硬件产品，而是打造了“平台+内容+终端+应用”的一整套生态系统，为用户提供极致体验的完整价值链。

  为乐视致新引入创新工场后的1个月内，乐视网股价持续下跌，并最终在2012年12月3日触底反弹，而这一反弹，就开启了数十倍的大牛股之旅。

  一位曾经长期、多次买入乐视网的投资者告诉记者，在他的印象中，乐视网的上涨分为两段。第一段是2012年到2014年，那时乐视网涉足电视表现良好，业绩节节攀升，股价也涨势如虹，在这一过程中，乐视网的涨幅已经达到5倍。

  “在当时，乐视电视的玩法标新立异，硬件不赚钱，通过付费内容、广告收入及应用分成来赚钱，让大屏电视的购买门槛直接腰斩，哪个消费者会拒绝？”上述投资者告诉记者，自己也买了一台，因为觉得太划算。这种“降维”打击很快让乐视电视在行业内站稳脚跟，而终端大量铺货，又让乐视网的会员大幅扩容，反过来提升了乐视网的行业名次。

  新颖的商业模式、广阔的市场空间、持续不断的增长能力，还有原本的互联网架构，让乐视网迅速赢得市场的认可。上述投资人表示，那时去乐视网是很开心的，公司上下都是奋斗的年轻人，看得人欢欣鼓舞。

  乐视网并没有一直涨上去。2014年，贾跃亭抱病迟迟滞留境外不归，公司股价也因此沉寂了一年，直至11月26日，在境外滞留数月的贾跃亭通过微博确认其已回到北京，住院进一步治疗，乐视网扫清阴霾，重拾快速上扬，也就是前述投资者提到的第二段。

  彼时A股正处于牛市之中，贾跃亭很快在牛市中找到了自己的新节奏。

  还在病榻上的贾跃亭开始构造其天马行空的“See计划”，按照贾跃亭的描述，“See计划”将完全自主研发，打造最好的互联网智能电动汽车，建立汽车互联网生态系统，使中国汽车产业弯道颠覆欧美日韩传统巨头。

  4月14日，贾跃亭用一场堪比娱乐盛典的发布会向世人展示了超级手机，各路明星云集，使其再度成功抢占新闻头条。时隔1个月，乐视又把旗下公司乐视体育重磅推出，宣布引入万达、云锋基金等一众明星机构。

  如果将彼时股价走势与上面的密集发布会相比照，不难发现，几乎每一次发布会前后，乐视网总会迎来一波上涨。自2014年12月至2015年5月13日，乐视网这一阶段最大涨幅超过500%。彼时，一位对乐视网颇为看好的投资者认为，乐视以互联网思维催生出的设想都给市场以巨大想象空间，资本市场本身就是看重预期，一旦上述设想实现，股价再翻一番都没有问题。

  众人皆醉的大牛市，有一个人格外冷静，就是贾跃亭。面对超过1700亿元市值的乐视网，贾跃亭出奇地冷静，5月26日，乐视网抛出恢弘的补血方案，在定增募资75亿元的同时，贾跃亭拟减持不超过1.48亿股，按照彼时市价计算超过百亿元，套现所得全部免息借给上市公司。

  就是这份公告，让曾经热爱乐视网的“乐迷”分为两派，赞成者认为贾跃亭在帮助上市公司，反对者感觉自己被割了韭菜。“那时我对贾跃亭开始失望，并在后面逐渐卖出了股票。”上述投资者回忆起当时情景，“那时很不甘心，但现在再看，真是万幸。”

  坍塌，成就了谁的骄傲放纵？

  在贾跃亭的对外发言中，闭环、生态，无疑是出现频率最高的词。生态构建向来是讲究闭环，即把整个价值链掌握在自己的手中，因为只有这样，公司才能获取最多的用户与收益。贾跃亭把视频网站、电视、手机连接起来，正是希望把整个价值链拿下，可用户不愿付费，电视、手机亏钱卖，乐视的资金窟窿谁来补？

  贾跃亭的闭环，其实把资本也算上了。上证报曾在2015年5月27日以《乐视网百亿减持的资本闭环》为题，解构贾跃亭“运作+暴涨+减持+反哺”系列运作，直指其最终的支持资金，来自A股套现，并且这笔钱要按照承诺流入上市公司，而非就此逃之夭夭。

  然而，一语成谶。贾跃亭高位套现后，仅短暂地将部分资金借给上市公司，至今仍未按照约定的补贴计划给乐视网。

  牵一发而动全身。乐视网很快出现了资金链问题。2016年11月，仍在高歌猛进的乐视手机供应链出现资金问题，波及的供应商及代理商约有数十家，涉及的货款金额有数十亿元。同期，低调的乐视金融浮出水面，其背后庞大的融资项目，与“乐视生态”众多供应商有千丝万缕的联系，令人担忧其资金状况。同时，随着光环不再，乐视网的股价开始下跌，贾跃亭昔日为了融资而进行了大额质押，成了悬在头上的达摩克利斯之剑。

  很快，绷不住的贾跃亭选择引入战投，2017年1月，乐视网宣布，贾跃亭山西老乡孙宏斌执掌的融创斥资150亿元投资乐视网及乐视相关主体，助阵的还有华夏人寿以及乐然投资，三方合计投资额超过168亿元，其中上市公司及其控股子公司合计将获得资金约71亿元。

  看似巨额的168亿元，远远解决不了乐视的资金链问题。把乐视翻了个底朝天的孙宏斌后来对媒体说：“我特别佩服老贾，就这么点钱，想干这么大的事情。”他还说，贾跃亭和乐视团队值得信任，唯一缺的就是钱。

  当初相信贾跃亭的孙宏斌，最终认赌服输。融创的入股并未给乐视带来转机，公司私募债未能发行成功，世茂工三项目未能如期出售，贾跃亭的财产被冻结。最终，贾跃亭在2017年7月4日晚间，登上了去往美国的飞机，至今未归。

  贾跃亭不告而别，孙宏斌不愿深陷，本已困难重重的乐视网，再也没有扭转乾坤的可能。2018年1月24日，停牌许久的乐视网复牌，迎接它的是11个跌停，贾跃亭的质押也就此爆仓。作为“白衣骑士”的融创，决定在退市整理期前夜，以零元清仓所有持股。

  乐视网的经营更是进入了垃圾时间。2017年，亏损138.78亿元；2018年，亏损40.96亿元；2019年，亏损112.79亿元。截至2020年一季度末，乐视网的归母权益为-144.99亿元。

  回溯过往，上市10年时间里，乐视网演绎了一个疯狂扩张而后快速崩盘的故事。

  乐视网以视频起家，依照贾跃亭的梦想，公司意图打造一个超级产业链闭环，并因此进入了一个又一个烧钱的行业，扩张为拥有三大体系、横跨七个行业，涉及上百家公司和附属实体的大型集团，而在公司最需要钱的时候，贾跃亭套现离场，百亿资金至今下落不明，乐视犹如一个疯狂转动的链条，一环损坏，整链崩塌。

  根据规则，乐视网的退市整理期为30个交易日，预计最后交易日期为7月20日，退市整理期届满的次一个交易日，深交所对公司股票予以摘牌。

  讽刺的是，乐视网即将离去，贾跃亭却要归来。根据媒体报道，贾跃亭的个人破产重组方案获得美国当地法院通过，一旦该方案生效，甩掉“老赖”帽子的贾跃亭，或将重返。

  2016年4月，贾跃亭登台演唱了一首《野子》，无数人与他一起泪流满面。

  如今来看，那句“吹啊吹啊，我赤脚不害怕；吹啊吹啊，无所谓，扰乱我”，或许真是贾跃亭的内心流露。当乐视网载着20多万股东退市时，他还会唱这歌吗？