这是福特公司2010年新款大皮卡，典型的美国车。车高两米左右，绝对大尺寸。开这辆车行驶在路上，有一览众车小的气概。除了费油这一缺点之外，其他都很完美，包括蓝牙操控的音响。笔者在2011年底，就是开着这辆车从迈阿密到奥兰多的。租车时没有轿车了，于是遭遇了这一惊喜。

2011年8月至2012年7月，我在位于美国波士顿的哈佛大学做访问学者。由于美国的学期短，假期长，我与朋友们利用寒假与暑假，在美国进行了两次长途自驾旅行。在2011年12月，我们从迈阿密驾车至奥兰多、从奥兰多至圣奥古斯丁，之后沿着10号公路西行，一路途经新奥尔良等城市，最后抵达休斯顿，再北上达拉斯。在2012年6月，我们从美国西南部的圣迭戈出发，途经洛杉矶、优胜美地，之后达到旧金山。后来再从盐湖城驾车北上至黄石公园，从黄石公园南下至拱门国家公园。如果说2011年12月的旅行是东西横穿美国一半的话，那么2012年6月的旅行就是几乎纵贯美国南北。

这两次长途的公路之旅，使我对美国留下了深刻的印象。

印象之一，是美国公路交通状况极好。尽管美国的道路可能没有中国的道路宽，但由于我们行驶的区域车辆较少，交通非常通畅，基本上没有发生堵车的情况。尤其是在美国南部沿着林荫大道一路飞驰，在太平洋边沿着风景绝佳的1号公路边听着音乐边驾车，实在是一种美好的享受。