岳云鹏可能是第一个，因为被人嘲笑“长得丑”上热搜的明星。
前几天，他在商场里，一位路人拉着孩子和他合照。
合影完后，两人进了同一个电梯。
路人光顾着低头玩手机，没看到他也进了电梯，一边把刚拍的照片发给朋友，一边语音：

“哈哈哈哈哈哈哈你看小岳岳太丑了……”

等她发现岳云鹏也在的时候，岳云鹏也不生气，只是笑了笑。
这些年来，大家已经习惯了他在台上装傻卖萌、耍贱扮丑；习惯了他一出现，就哄笑四起。
作为喜剧演员，这无疑是成功的。

▲ 真心喜欢岳云鹏的人越来越多 / 微博

可作为普通人，哪有那么容易做到平心静气地接受一切嘲讽调侃。
那句轻描淡写的“笑了笑”背后，谁也不知道他独自忍下了多少。

“难”这个字

贯穿了岳云鹏的前半生

其实，这不是第一次，岳云鹏因为外貌被羞辱。
成名前，他在餐馆打工时暗恋一个女服务员。
“我知道自己长得丑，我知道自己文化水平不高，我知道自己给不了她太多，但我还是鼓起勇气追那个女孩。”
结果，他被当众拒绝。
后来，拍《从你的全世界路过》，导演引导着他，想起了这段心碎的经历，当时他的眼泪就控制不住了。
于是追车那一幕成了经典。
岳云鹏饰演的猪头，被心爱的女孩燕子抛弃，他追着燕子离去的车狂奔哭喊：
“燕子，没有你我怎么活啊……”

▲ “燕子，没有你我怎么活啊” / 《从你的全世界路过》

戏里的猪头，在爱情上有自己的“难”。
戏外，“难”这个字，贯穿了岳云鹏的前半生。
父母都是农民，要养育他和五个姐姐、一个弟弟。
为了糊口，父亲一天要蒸800个馒头，母亲曾被压面机压断了一根手指。
尽管如此，家里依旧贫寒拮据。

▲ 岳云鹏小时候的家 / 《金星时间》

岳云鹏只能穿姐姐们换下来的衣服，一年到头，只有在生日那天才能吃上两个煮鸡蛋。
13岁，因为交不起68块钱的学费，岳云鹏辍学了。
14岁，他揣着“挣钱”的念头，一个人跑到北京。
工厂保安、保洁、后厨、电焊工、服务员……全都干过。
当保安时，工厂规定上夜班睡觉要扣40元。一个月到头，工资没拿到，岳云鹏还欠了厂子20块。
他第一次花钱，就买了一包烟。
“烟买的是最便宜的那种，也不是为了抽——巡逻时犯困了，就把烟点燃夹在手上，真要睡着了，烟烧到手一疼马上就能惊醒，然后赶紧抖擞精神继续巡逻。”
住在潮湿阴暗的宿舍里，脚烂了、脸也烂了，舍不得去看病，就找身边人随便借点药吃。
后来五姐心疼弟弟太辛苦，就去北京，拉着他找份其他工作。
15岁的岳云鹏，牵着姐姐，硬着头皮走进了一家又一家餐馆。
好不容易等到肯招他的，地方又有些偏远。
两个半大孩子，身上一共只有五块钱，公交车一人一块，姐姐只买了一张票。
她攥着弟弟的手，不让他说话：“买了票咱今天就没吃的了。”
岳云鹏不敢出声，吓得直哆嗦。

▲ 节目里，尝到姐姐从家里带来的馒头，他痛哭出声：“咱爹的味儿” / 《熟悉的味道》

伤岳云鹏最深的，是另一段他至今“不敢回忆”的委屈。
在饭馆做服务员时，因为不小心写错了6块钱的菜单，岳云鹏被一位客人当众辱骂了三个小时。
饭桌上没有一个人站出来帮他说话，哪怕一句“差不多得了”。
最后，他赔了顾客352块钱，又被经理轰走。
20年过去，他提起往事，泪流满面：
“我还是恨他，我特别恨他，到现在我也恨他。凭什么？”

▲ 《面对面》——春晚面孔·岳云鹏

干体力活总吃亏，学艺就更是折磨。
有位老顾客把“嗓子不错”的岳云鹏介绍给郭德纲当学徒。
岳云鹏悟性不算好、底子又差，还带着一口浓重的河南腔，别人花三分功夫就能拿下的贯口，岳云鹏得下十分功夫。
躺在床上、走在路上，他嘴里都背着词。

同门评价他：“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。”
勤未必能补拙，很长一段时间里，岳云鹏还是只能当个小配角。
在后台，伺候师父、陪郭麒麟玩都轮不到他；上台，也有的是能力强的师兄弟。
他的工作只有看大院、喂狗、擦桌扫地、倒水叠衣服……
和他一起入门的孔云龙后来感叹：“有时候看他，真的很可怜。”
2005年，岳云鹏第一次得到了正经的上台机会——一段15分钟的《杂学唱》。
因为太过紧张，他记不起词，只在台上站了3分钟，就被观众嘘下了台。
从那以后，留给他的“活儿”只有放椅子和扫地，再没机会登台露脸。
摆在他面前的只有两条路：
要不回家种地；要不继续和相声较劲。
岳云鹏选了第二条，他拼了命地努力，练基本功，一心琢磨相声业务。
“我没有办法，我不像条件特别好的学生，我是生生被逼出来的……”

好在，这次命运眷顾了岳云鹏。
又或许，如同门李云杰所言：“他摔得越深，爬起来，往上蹦得越高。”
于谦说他“过了坎、开了窍”，郭德纲也欣慰：“福至心灵，一点不假”。
有人问岳云鹏，从北漂打工到举办相声专场，12年来印象最深的是什么？
他回答：“印象最深的是没吃没喝，我的计划目标没有规划过，所以谈不上达成。”
《欢乐喜剧人》的幕后花絮里，岳云鹏哭了。
因为“看到所有人在台上那么卖力气” ，他突然觉得：“好难啊，好难。”

生活中的岳云鹏

内向、沉默、严肃，甚至有点忧郁

对喜剧演员而言，他们离“快乐”最近，也最远。
舞台上的岳云鹏，自黑犯傻信手拈来，许多人就想当然地以为，他就是这样的人。
其实，幕后的他，内向、沉默、严肃，甚至有点忧郁。
在后台，大家聊得热火朝天，岳云鹏常常坐在一边：
“找一个角落，有安全感的一个地方，你们聊你们的，我听可以，不打扰。”

▲ 台上表演相声的岳云鹏 / 《卖估衣》

和朋友一起吃饭，他是那个最不爱张口说话的人。

“都希望我多说点，给他们带点乐子，我是不说话的。不是轴，不是耍大牌，就是我的脾气就这样。”
小时候，村里长辈和他开玩笑，他会害怕，因为他永远接不住话茬。
一位记者与岳云鹏对话后，感叹道：
几乎毫无招架能力地被他拽进某种忧郁、无奈的气氛里。
和电视节目里那个我们一般所见的“小岳岳”判若两人，我想当然以欢喜的姿态开场，却一头撞上他紧锁的双眉和睁不开的眼。

▲ 私下里，岳云鹏并不喜欢凑热闹

“我的天哪，这么神奇吗”，配着上挑的眉毛和捂嘴的动作，是岳云鹏相声里的招牌笑料。
有人请他录制宣传音频时，他拒绝重复这句话：
“我在生活中不会这么说话。”
他可以毫无顾忌地在舞台上自黑扮丑，却在生活中保持着一些敏感和较真。
会抗拒一些玩笑，也会在意别人的评价。
“我希望他们一提到我，还是我们春晚上某一个包袱，某一个笑点……一提岳云鹏，‘呵那大脸’，这是我不希望的。”

拿徒弟尚筱菊话来说，他很容易被别人的话左右情绪。
和姐姐们聊天，他截屏发微博调侃，被推上热搜。

评论不太友好：
“难道没人觉得丑么”；
“呵呵，好穷”。

岳云鹏索性又发微博，挨个把姐姐们介绍了一遍。
网友“盗用”他的自拍，他特意解释：
“发这样的东西没有太大的意义……”

▲ “你冤枉我了” / 岳云鹏微博

卓别林评价自己：
我的心就如同这张面孔， 一半纯白，一半阴影。
我可以选择让你看见，也可以坚持不让你看见。
或许每个喜剧演员都一样，观众所能见的，绝非全貌。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

成名之后

岳云鹏变得很害怕

岳云鹏曾经想象过自己成名后的样子：
“谁跟我照相我都照，走哪儿我都会开开心心地跟人聊。”
他没想到的是，真的走到了这一步，想象中的快乐却并未如期而至。
采访中有人问他：“这么多年苦尽甘来，现在是什么感觉？”
他说：“我害怕。”

事业刚刚有起色时，各种工作席卷而来，他一度只想着全揽下。
他的经纪人回忆起那段时间——只要有工作邀约，哪怕粗制滥造，他也都要接。
“他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。”
机遇难得，他能做的只有拼命去做去学去赚钱。
他曾经被困在这样的梦境之中：
剧场停电，设备故障，慌乱中忘记了大褂，还穿错了鞋子。
慌慌张张地站上了台，一扭头，发现搭档不见了，剩下自己一个人孤零零地面对全场观众。
他太害怕自己做不好、辜负别人的期望。
参加喜剧人比赛，他的感受是“痛苦，难过，不停推翻，对词儿没概念”：
“睡不着觉，因为我的节目这么弄也不行，那么弄也不行，我们面临的不是五百位大众评审，一定是电视机前的观众。
这个节目收视率那么高那么多人关注，无形中会造成很多很多压力。”
2019年春晚，正式演出前一天，他还在忧心自己的作品没能达到最好。

世界就像是个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是——有限温存，无限辛酸。
台上的轻松自在，台下要付出多少苦功夫？
谁也不知道。

“名与利的漩涡里

时刻都在调整自己”

岳云鹏也经历过一段时期的膨胀。
一次相声演出结束后，岳云鹏回想自己出场时的火爆场面，十分得意：
“你看我这现场火爆的程度，比高老师（高峰，德云社总教习）都还要火……”
妻子当时就抽了他一巴掌：
“你疯了吗？”
一巴掌，让岳云鹏从自己的梦里惊醒。
后来，他半夜睡不着，把这事告诉了师父郭德纲。
郭德纲开解他：

▲ 郭德纲提醒岳云鹏

身边人提醒多了，岳云鹏开始好好反思自己：
“在名与利的旋涡里，我时刻都在努力调整自己，要不然就真疯了。”
曾经，岳云鹏上不了台的日子里，许多人劝郭德纲辞掉他。
郭德纲的回答是：“就算让这孩子在后台扫一辈子地，我也不会赶走他。”
每次提起这件事，岳云鹏都带着泪：
“‘被开除’这仨字在我身上实现的次数太多了，我害怕了。告诉我自己，我喜欢这个工作，我真的喜欢这个工作，我要努力。”

多年以后，他第一次开专场时，站在台上，向观众鞠了三躬：
“我是个不善言辞的人，学相声之前不爱说话，学了相声，在台下还是不爱说话。今天想跟大家说句掏心窝子的话……我把这场演出当成是我的立业。”

2013年，岳云鹏在德国巡演时接到父亲去世的消息，他挣扎许久，决定演完再回家。
忍着悲痛上了台，他依旧逗得观众整场笑声不断。
谢幕时，岳云鹏没忍住眼泪，在台上边哭边对着观众作揖鞠躬。
一面是“艺比天大”的坚持，一面是最亲最爱的父亲，这件事，成了岳云鹏一生的遗憾。

最初，岳云鹏走上相声这条路，是为了养家糊口。
被“逼”和相声耗了这么多年以后，岳云鹏说感慨：“到现在我也知道我不合适（学相声），但是我爱上它了。”
“一撩帘，一往台上走，那个舞台就是我的，谁也控制不住我。说不上来，很奇妙。”

14岁离家，闯荡20年

一边害怕着、一边向前走

2017年的《歌手》总决赛，李健请岳云鹏来跨界帮唱。
决定之前，岳云鹏经历了一番不小的纠结。

最后，他们演唱了一首歌名长达18个字的《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》。

其中有一段这样的歌词：
看着你的眼睛有太多太多泪不停心疼你每一步走得艰辛苦难的梦特别真心
原曲中“爱得艰辛”，被岳云鹏改成了“走得艰辛”。
正如他这一路的经历。
14岁离家，闯荡20年，从一个吃饭都成问题保安，到现在的相声演员，个中感受或许只有自己才知道。
他胆子小、怯懦、忧郁，但好在他足够真诚，也足够努力。

▲ 郭德纲评价岳云鹏 / 《以德服人》

这样看来，或许就理解了，别人当面笑他“丑”的时候，他还能云淡风轻。
不是完全不在乎，只是曾经承受的，远比这要沉重得多。
作为喜剧演员，快乐和悲苦常常都是笑点，至于脆弱和敏感，不该在人前展示。
幕布这么一撩，面对观众的，就必须是一张笑脸。
泥沙俱下的生活中，他和所有人都一样 ，一边害怕着、一边向前走。